Eran las tres
de la mañana en Noxville. Pero eso no importaba mucho, porque ahí estaba oscuro
casi todo el tiempo. Tenían escasas horas de luz solar y a nadie le importaba.
Todas las personas dormían de 9 a 10 horas tranquilamente. Y el pueblo se
sostenía a base de la energía producida a partir de los sueños. Su empresa
refinadora de sueños trabajaba todo el día y andaba sola, por inercia, sin la
necesidad de mucha gente. Y los controladores generalmente se dormían por la
fuerte influencia de los generadores. Así que para las horas de la madrugada no
se necesitaba luz eléctrica ni nada, porque nadie se movía por las calles del
pueblo cuando no funcionaban las luminarias. Y eran las tres de la mañana y en
el segundo piso de una casa grande había una luciérnaga roja que se quedaba
quieta alumbrando la mano del que la sostenía. Se balanceaba un poco, con el
pautado vaivén de la mano a la boca y de la boca a la mano. El dueño de la mano
y de la boca estaba mirando la completa oscuridad regada de estrellas. Otro detalle,
en Noxville las estrellas crecían como flores, del suelo fértil. También había
otras más grandes colgando de los árboles de hojas plateadas. Nuestro fumador
era la única mota de color en la inmensidad oscura y estrellada. Dante se
llamaba, o le decían Dante. Es que en Noxville uno puede cambiarse el nombre
sin ningún problema. Y Dante eligió su nombre porque el único libro que leyó
era La Divina Comedia. Y tardó tres años en terminarla, porque tenía escasas
horas de lectura al día.
Dante era el
único que fumaba en ese pueblo de soñadores. Nadie pensaría siquiera en
interrumpir la noche con un punto rojo. Sería una infamia. Pero a él no le
importaba porque no se sentía propio de ese pueblo, ni de ese estilo de vida.
Era el único que se animaba a salir del pueblo y le encantaba. Iba a comprar
cosas que no se conseguían en Noxville y que la gente quería. Entonces él
inflaba su bicicleta, enganchaba su carrito si tenía algún pedido grande, y se
iba a Luxville, a dos días de viaje de allí. Luxville era todo lo contrario a
Noxville, como cabe esperar. La gente usaba todas las horas del día disponible,
y en cuanto empezaba anochecer, alumbraban todo con la energía del pueblo
vecino. Todos en Luxville dormían poco y eran felices con ello, porque no
necesitaban soñar, sino vivir sus sueños. Dante compraba ahí cosas increíbles
que no siempre tenían una función clara, pero la gente las quería igual. También compraba sus cigarrillos, y a veces
un encendedor. Y siempre, siempre, pasaba por el local de venta de camas. Ahí
vivía Beatrice, la hija del vendedor de camas. Beatrice se la pasaba dormitando
en las camas, o sobre el mostrador, o sobre las almohadas y almohadones en
oferta, o entre las cajas del depósito. Dante la adoraba, y como siempre
alguien le encargaba una almohada o una colcha de ese local (porque es un hecho
que son mucho más cómodas que las de Noxville), siempre tenía una excusa para
ir a verla. Ella también adoraba a Dante, y soñaba con él cada dos por tres.
Ambos tenían una relación extraña, porque a él le encantaba hablarle, hasta que
se daba cuenta de que se había quedado dormida. Entonces la recostaba sobre su
regazo, prendía un cigarrillo y tarareaba bajito una canción de cuna. A veces,
tenía que irse antes de que despertara, así que ponía el almohadón más suave
que encontraba bajo su cabeza y la besaba en los labios antes de seguir su
camino. Beatrice siempre sonreía en sueños cuando la besaba.
Mientras
fumaba una noche, Dante pensaba en lo hermoso que sería mostrarle a Beatrice
los campos de estrellas; y el río de leche que corría más allá de la colina,
donde terminaba la cascada en una nube de espuma; y la refinadora de sueños. De
seguro a ella le encantaría el runrún soporífero de las turbinas, se quedaría
dormida muy rápido y él podría verla dormir. Podrían tomar un chocolate
caliente en el local de la señora Lorena y recostarse en el techo de la
iglesia, donde ni los santos los molestarían. Pensaba y pensaba en todas las
cosas que podrían hacer si pudiera traerla. Ya se lo había propuesto muchas
veces, pero solo una vez consiguió una respuesta. Muchas veces ella se quedaba
dormida antes de que él terminara de hablar, y muchas otras él se olvidaba de
lo que iba a decir cuando veía los ojos negros de ella, llenos de estrellitas
en miniatura. La única vez que todo salió como quería estaban en el depósito
atrás del local de camas. Beatrice estaba recostada sobre un montón de cajas, y
él se sentaba a su lado con un almohadón en el regazo. Le planteó la idea y
ella le contesto adormiladamente que le encantaría pero que tendría que
hablarlo con su padre. Lamentablemente su padre no era tan accesible, y le negó
terminantemente sacarla alguna vez de Luxville. Dante pensaba que su padre no
quería arriesgarse a perderla, porque estaba seguro de que una vez que Beatrice
viera cómo Noxville iba con ella, no querría alejarse nunca más. En su fuero
interno, Dante esperaba que fuera así.
Y de ese modo
nació el plan de tres fases de Dante para llevar a Beatrice fuera de Luxville.
Lo primero de todo era ser totalmente sincero con ella. Porque no podía
raptarla o llevársela sin que ella lo aprobara. Y cuando se lo planteó,
abiertamente y sin tapujos, vio la duda revolotear entre las estrellitas de sus
ojos. No sabía, no podía saber cómo era lo que le esperaba, ni lo que quería o
no quería hacer. O no hacer. Trató de confiar en el fuego solar que veía en los
ojos de Dante, trató de susurrar un ‘sí’ timorato, trató de ponerse feliz por
aventurarse más allá de ese mediodía eterno donde nunca se sintió cómoda.
Trató, sí que trató. Pero en su nuca susurraba la voz de la pena, de dejar a su
padre, de la decepción, del dolor, del resentimiento, del odio, del
arrepentimiento. Por eso el segundo paso le supo tan amargo. Ambos trataron de
hacerlo lo más rápido posible. De resumirlo en su memoria a un simple encarar-llorar-suplicar-gritar-huir-escapar.
Andar kilómetros y kilómetros en bicicleta, adentrándose en la noche cada vez
más. Dormir, comer, reír, llorar, hablar, y dormir de nuevo. Beatrice se pasó
la mayor parte durmiendo, o haciendo que dormía, o tratando de dormir o
pensando en que estaba dormida, porque todo eso parecía un sueño. Mientras
Dante la llevaba en el carro de la bicicleta, ella se tapaba con una manta y
lloraba bajito, pensando que quizás podría drenar la tristeza por las lágrimas.
Oh, estaba tan confundida la pobre. Era un amasijo de emociones contradictorias
que la hacían perder la cabeza y le rompían el corazón. Hasta que llegaron al
paso tres. Llegar a Noxville. Ahí decidió que toda su vida había sido un gran
malentendido y que ella era decididamente parte de ese pequeño pueblo más de lo
que nunca hubiera podido soñar. Amó todo lo que ahí había. Dante le mostró las
maravillas de su pueblo. Le enseño las supersticiones y los mitos, y cómo sacar
una estrella de un árbol sin que se hiciera añicos. Le enseñó a acomodar los
almohadones para dormir mucho más cómoda y también trató de enseñarle a no
dormir, pero siempre se quedaba dormida a la mitad. Entonces Dante se reía un
poco, la arropaba bien y le daba un beso de buenas noches. Y se iba a la ventana a fumar un cigarrillo,
a pensar en si había hecho lo correcto, en si todo había valido la pena. Porque
ya casi no veía las estrellas en los ojos de Beatrice, que siempre estaba
dormida. Y sus propios ojos se estaban apagando un poco de lo triste que eso lo
ponía. Terminó el cigarrillo de esa
noche y se fue a acostar al lado de su enamorada.
Algunas noches, como esa, se quedaba despierto
por horas pensando en que le hubiera gustado más quedarse él en Luxville, en
vez de arrastrarla a ella a Noxville. Pero no porque eso sería egoísta. Pero sí
porque eso hubiera evitado el dolor de Beatrice. Pero no porque ella hubiera
seguido siendo una foránea en su propia tierra. Pero sí porque él estaría en su
hogar. Pero no porque ella se habría perdido todas las cosas que le hacían
bien. Pero sí porque podría haber tenido una linda relación con el padre de
Beatrice. Pero no, pero sí, perono, perosi. Y el peronoperosi le duraba horas,
hasta que se quedaba dormido unas horas. Solía despertarse con el sol y esperar
a ver como Beatrice abría los ojos legañosos, y la luz rosada del amanecer le
iluminaba las estrellas. Y eso le ponía fin a las dudas. Porque él sacrificaría
todas las horas de luz y los cigarrillos del mundo por esa primera mirada de
felicidad.
