I.
Leí la
noticia,
y cerré los
ojos fuerte,
fuertefuerte,
como cuando era chica
y pensaba que si cerraba los ojos
y me hacía un bollito
y no respiraba más que lo justo y necesario
las cosas iban a estar bien.
Pero las
cosas no estaban bien.
No lo
estaban,
y por más
que me hice bollito
y conté cada una de mis respiraciones
y traté de tragarme las lágrimas
y traté de cerrarle la puerta al
dolor,
Las cosas no
estaban bien.
No van a
estar más bien.
No sé
cuánto
tiempo estuve llorando
y cuándo fue
que,
entre tanta lágrima hecha bolllito,
empecé a
rezar.
Recé como
hace casi una década no rezaba,
le rece a lo
que sea que hay más allá,
Jesús, dios, universo, karma destino
aláodínquetzalcoatl
(o como sea que te llames)
Recé el
padrenuestro y el avemaría
y los versos de algún poema de Neruda que sé
de memoria.
y los tartamudeos que parecían de Girondo
(pero no eran más que mi propia tristeza
hecha onomatopeya)
Te mandé un
mail que probablemente no contestes
(y si contestás, este poema va a ser
la única víctima necesaria de esta
tragedia)
No paro de
leer y releer las noticias
Buscando tu
nombre en lugares donde sé
que no voy a encontrarlo.
Pero es una
cascarita que no puedo dejar de sacarme
y de mirar la sangre que me sale
solamente para comprobar que sigo viva
solamente para saber que todavía
existo.
Quisiera
pensar que todo esto es un gran drama
Que mañana
vas a contestarme el mail
y a decirme que estas bien
que el agua te dejó sin internet
que solamente se te arruinó el paper
y que se te mojaron los puchos
y que probablemente pase un rato
hasta que puedas mandarme la carta que me
prometiste.
Quisiera
pensar que ni son muchas las probabilidades
de que seas ese uno entre +590
Pero mi yeta
es mucha y muy yeta,
y mi corazón
está roto
(y muy roto)
Y mis
lágrimas probablemente ya estén benditas a esta altura.
Pero de qué
me sirve el agua bendita de mis ojos
si no puedo saber si hay agua en tus
pulmones
si no puedo saber si alguna vez vas a
contestarme el mail
si no puedo cerrar los ojos y fingir
que todo está bien
que estas ocupado con tu investigación
que el sistema postal es una mierda,
viste?
que probablemente tu carta llegue la
semana que viene
o la otra
o la otra
o la otra
o la otra
o la otra…
